Corinnarie

Avevo un sacco di criceti, anni fa. Li amavo, li accudivo, li accarezzavo, creavo per loro un folle surrogato di libertà.
Mi documentavo, leggevo manuali e i libri li cercavo ovunque: anche a Chicago, invece di chiedere libri di Wright, in libreria avevo chiesto something about hamsters.
Un giorno successe una cosa imprevista: per sbaglio entrarono in contatto un lui e una lei.
E poco dopo, in un momento tutti gli equilibri crollarono.
In un momento successe che la compagna di gabbia di lei diventasse aggressiva senza che io capissi perchè, in un momento successe che capissi che l'altra aveva partorito un mostriciattolo. In un momento quel mostriciattolo scomparve.
Se l'era mangiato. La madre se l'era mangiato.
Io sentii una pena enorme. Per dei giorni. Mia madre invece disse che era uno schifo.
Ma non lo era. Non lo era affatto.
I criceti non sono cannibali. Le madri mangiano i piccoli solo quando si sentono insicure e minacciate, solo quando temono per loro e non si sentono in grado di proteggerli e di allevarli.
E io stavo male perchè quell'animaletto era arrivato a tanto e perchè io non l'avevo messo in condizione di vivere tranquillo. E bastava un cambio di gabbietta.
Nella vita mi sono sentita così molte altre volte, sentendomi allo stesso tempo me stessa e la piccola bestia. Perchè ogni volta ho distrutto le cose belle che mi sono trovata di fronte per l'incapacità di viverle, perchè ogni volta non sono stata in grado di individuare e compiere il minimo gesto che avrebbe sovvertito la situazione e permesso alla meraviglia di essere.
E mi sembra che non imparerò mai a vivere la bellezza.