ciao 2020

Gennaio

Nonno Bo muore.
Sento il clac della morsa che mi stringe il cuore.
Il cuore si indurisce, si sfalda, un pezzo si stacca e cade giù.

Febbraio

Troviamo una casa che assomiglia un sacco a quella dei nostri sogni.
Ci lanciamo? Non ci lanciamo?
Ci lanciamo e iniziamo una trattativa.

Marzo

Lockdown.
Il mio orizzonte diventa la parete della mia cantina. Mi gira la testa.
Scendo alle 5 e torno su alle 7. Lavoro un sacco.
Esco solo per andare al rifugio.

Aprile

Apro un canale YouTube. Registro lezioni, carico lezioni. Guardo le mie ragazze soffrire la prigionia.
Io, asociale, soffro la mancanza di persone.
Sono in cantina. Mi sento sola.

Maggio

Il mondo comincia ad uscire, io resto in cantina.
È primavera.

Giugno

La scuola è finita. In un ultimo collegamento il mio arrivederci a settembre si perde in mezzo a quello di altre 100 persone. Poi il clic e il silenzio della mia cantina scrivono fine su questo anno assurdo.
Iniziano le prove generali per l'esame di terza media della mia gnappetta.
Giorno dell'esame, interno cameretta. Io origlio dietro la porta chiusa. Mi commuovo: è grande ed è davvero brava. È la mia bimba.

Luglio

Fatico a decantare.
Non leggo niente, non faccio lavoretti, vado al mare. Non sono io.
Ripartiamo con la trattativa per la casa dei nostri sogni.

Agosto

Finalmente bosco, finalmente baita, finalmente la mia baita nel bosco.

Settembre

Si riprende. Smembrano le mie classi. Mi tolgono tutto. Odio tutti.

Ottobre

Parola d'ordine igienizzare. Igienizzo le mani, la cattedra, la penna e la tastiera quando entro. Igienizzo le mani, la cattedra, la penna e la tastiera quando esco.
La casa è una chimera, sempre un po' più in lá come tutti i sogni le esperienze le persone di questo 2020. Ci siamo quasi, ma poi non ci siamo più.

Novembre

Di nuovo in cantina. Mi sento esausta.
Devo fare un piccolo intervento. Tampone debolmente positivo.
Frequento solo i topi della mia cantina. Rifaccio 3 tamponi. Tutti negativi.
Telefono alla mia famiglia tutte le sere.

Dicembre

Manca davvero poco a concludere per la casa. I lavori saranno tanti. Accarezzo il sogno di sistemarla piano piano. Penso ai nomi per le galline. Cerco soluzioni low cost.
La shila trova casa. Non piango. Ho ancora il cuore indurito.
Guardo al 2021 con serena fiducia.