Corinnarie

-6.
Faccio il conto alla rovescia anch'io. Sei giorni e finisce la scuola.
Spirito a metà, umore in bilico.
Ormai ho imparato che è così per me.

Arrivo esausta e non vedo l'ora di chiudere, di fare altre cose. Tutte le cose della mia infinita lista. Miliardi di libri da leggere, mille lavoretti da fare, mille posti da andare a fotografare, mille posti dove portare le mie bimbe.
E più che altro voglia di loro. Di godermele, di portarmele un po' in giro.
Di riscoprirle, dopo questo inverno pesante.
Sono cambiate e io ho assistito a questo cambiamento come da dietro un vetro. Quasi impassibile, quasi lontana. Era freddo e io ero presa dal riscaldare le mani, le gambe, la testa. Troppo chiusa nei miei guanti, troppo avvolta nelle mie sciarpe.
Alice a settembre andrà a scuola. Mi sento come se questa fosse la mia ultima possibilità, la mia ultima estate.

Ma sono triste al pensiero di lasciare tutto. Di nuovo. I semi che ho piantato o che ho pensato, sperato, di mettere a dimora.
Spunteranno? Chissà. Io non ci sarò. Incrocio le dita.
Visi, sorrisi, battute. Persone.

Per il suo compleanno Alice ha voluto una macchina fotografica. Gliel'ha regalata nonna chicory. Gialla e rossa, da bambino.
E' la sua mano tesa verso di me. Non sono una mamma che gioca. Non ho fantasia. Mi annoio dopo poco. Ho bisogno dei miei spazi, delle mie fughe.
Ieri mentre ero in macchina, diretta a scuola, ho percepito quella mano tesa.
Sono tornata e le ho detto: "Prendiamo la macchina fotografica, un giorno di questi, e andiamo a fare un giro, a cercare cose da fotografare. Ti va?".
Ho visto un lampo di luce. Un ponte. L'ho abbracciata.